消毒水的气味在凌晨两点格外刺鼻。
夏栀缩在护士站角落写病历，钢笔突然没水了。
她甩了甩笔杆，一滴蓝墨水滴在值班表上，把"陆景深"三个字晕染成模糊的蓝。
"实习生！
3床导流管堵塞了！
"护士长的喊声惊得她跳起来。
夏栀抓着换药包冲进病房时，发现监护仪上的心跳线平得像条死去的蛇。
"我来。
"低沉的嗓音从背后传来。
陆景深戴着金丝眼镜，白大褂袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
他俯身检查导流管的动作让夏栀想起高三时修钢笔的样子，那支被她摔坏的英雄牌钢笔。
"按住这里。
"他突然抓住她的手压在患者肋下。
橡胶手套的凉意透过皮肤，夏栀却感觉被他触碰的皮肤在发烫。
监护仪突然"滴"地恢复波动，陆景深转头时镜片反光，遮住了眼底情绪："按压力度合格。
"走出病房时，夏栀的白大褂口袋突然掉出个东西。
陆景深弯腰捡起那张糖纸——正是昨天她偷偷藏起来的化学便签。
"看来有人违反《医疗废物管理条例》第西章第二十条。
"他用食指和中指夹着糖纸，像当年转笔那样灵活，"私自保留患者私人物品，扣实习分0.5。
""这是从你罐子里掉出来的！
"夏栀伸手去抢，被他抬高的手臂躲开。
陆景深背后的窗户透进月光，糖纸上的化学式在他指间泛着微光。
"2018年5月20日，"他突然念出糖纸背面的小字，"夏栀说栀子花像揉皱的卫生纸。
"夏栀的耳朵瞬间烧起来。
那是她第一次收到男生情书，慌乱中把窗台上的花扯得七零八落。
陆景深从口袋掏出支钢笔，在糖纸空白处写下一串数字："这是当年没送出去的微信号。
"笔尖停顿在"18:21"的时间标记上，"每天这个时间，我都在病理科值班室。
"次日傍晚六点十五分夏栀在值班室门口转了第七个圈。
门牌上"陆景深"三个字的金漆有些剥落，像极了当年他校牌上掉色的班级编号。
她握紧口袋里皱巴巴的糖纸，听见屋里传来翻页声。
推门进去时，陆景深正在看CT片。
夕阳透过百叶窗在他脸上划出金线，把他睫毛的影子拉得很长。
夏栀注意到他左手无名指贴着创可贴——是昨天处理医疗垃圾时被玻璃划伤的。
"迟到西分钟。
"他敲了敲腕表，推过来个保温杯，"茉莉茶，解***中毒。
"夏栀捧着温热的杯子，发现杯底刻着行小字：ZY&L**。
是她高三时刻的缩写，当时还说这是"最要好的学习搭档"。
"这些你居然还留着..."她摸着杯身那道凹陷的篮球印。
"毕竟某人说过，重点班学生从不浪费资源。
"陆景深拉开抽屉，满满一盒褪色的纸星星突然滚出来。
夏栀的呼吸凝滞了。
最上面那颗用医院处方纸折的星星上，写着昨天的日期："今天她又把消毒棉签和普通棉签混放，笨得和当年分不清线粒体叶绿体时一样。
"窗外的暮色渐渐漫进来，陆景深突然按住她想去拆星星的手。
他掌心的温度透过纱布传来，和当年捂住她冻红的手指时一样暖。
"夏同学，"他的喉结动了动，"现在可以告诉我，当年为什么选C了吗？
"夏栀看着CT片上心脏的轮廓，突然想起高考卷那道改变命运的选择题。
她颤抖着在糖纸背面写下一个"C"，推过去的瞬间，走廊传来护士的呼喊："陆医生！
急诊刀刺伤患者！
"
