"K157次列车即将进站——"三年前的蝉鸣声里，我攥着车票站在赤壁站台上。
站台边卖桂花凉茶的老婆婆摇着蒲扇，铁轨在烈日下泛着白茫茫的光。
母亲往我背包里塞第七包咸宁桂花糕时，我闻到她围裙上经年不散的豆瓣酱味道。
父亲蹲在月台边抽烟，烟灰落在洗得发白的铁路制服上。
首到火车鸣笛的瞬间，他才突然起身往我手里塞了个油纸包，是还带着体温的周黑鸭。
"到了给宿舍同学分分。
"他转身时，我瞥见他的制服后襟被汗水浸出一片深蓝。
绿皮车厢像闷热的沙丁鱼罐头。
我的座位卡在两个装满活禽的竹筐中间，对面大叔的塑料凉鞋里探出黢黑的脚趾，正在啃泡椒凤爪。
列车启动时，我贴在车窗上看站台上挥舞的手臂渐渐变成小点，忽然想起苏菲说过的"所有离别都像被丢进滚筒洗衣机"。
"同学，让让！
"清脆的女声惊散惆怅。
扎双马尾的姑娘正把二十八寸行李箱往行李架上顶，玫红色箱体映得她鼻尖上的汗珠都在发光。
眼看箱子要砸下来，我慌忙起身去接，桂花糕袋子"哗啦"散落一地。
"我叫林小满，桂林十八中的！
"女孩大方地伸出手，指尖还沾着桂花糕的碎屑，"你这是去桂工报到？
"她瞥见我录取通知书上的烫金字，突然拍手笑起来："缘分啊！
我也是地理信息系统专业！
"车轮与铁轨的撞击声中，小满掏出**牛皮本给我看桂林喀斯特地貌速写。
当列车驶过衡阳，她指着窗外馒头状的山丘说："这叫峰林平原，等到了桂林，你才知道什么叫江作青罗带，山如碧玉簪。
"夜色降临时，我们在餐车分食周黑鸭。
小满被辣得首吐舌头，却还坚持要讲象鼻山的传说："知道为什么叫象鼻山吗？
那是天神的坐骑..."她的马尾随车厢晃动轻扫过我的手臂，带着淡淡的柠檬草香。
深夜车厢响起此起彼伏的鼾声，我摸到洗手间抽烟。
月光透过车窗在过道投下流动的银斑，忽然听见隔壁隔间传来压抑的抽泣。
透过门缝，看见白天啃凤爪的大叔正对着手机哽咽："妞妞乖，爸爸过年就回..."回到座位时，小满蜷在座位上睡得正香，速写本滑落在膝头。
我替她捡起本子，月光恰好落在一幅未完成的素描：穿白裙的少女站在漓江竹筏上，画角题着"送给苏菲的生日礼物"。
暴雨在清晨突袭桂林站。
我拖着行李箱冲进校门时，运动鞋己经能养鱼。
文学院迎新棚下，穿汉服的学姐正在给油纸伞系流苏，计算机系的学长顶着滑稽的蘑菇头举牌吆喝，空气里飘浮着螺蛳粉与桂花糖交织的奇异香气。
"郝然是吧？
"穿格子衫的男生从花名册里抬头，镜片上还沾着雨珠，"我叫陈昊，你室友。
"他脚边的纸箱里探出几根数据线，活像电子产品的巢穴。
我们穿过挂满紫藤的回廊时，雨忽然停了。
阳光穿透云层洒在青石板路上，戴着绶带的志愿者举着小喇叭喊："文学院新生往左，国际教育学院往右——"陈昊突然撞我胳膊："快看！
文学院那个举牌的..."穿月白旗袍的女生正在给迷路的新生指方向，珍珠耳坠随动作轻晃。
她转身的刹那，我仿佛看见速写本上那个白衣少女走进了现实。
陈昊还在念叨"听说叫苏什么菲"，我的手机突然震动，是小满发来的消息："我在三号食堂发现超正宗的桂林米粉！
"傍晚的宿舍飘着周黑鸭的麻辣香。
陈昊边啃鸭脖边组装他的宝贝电脑，阳台外传来吉他声，有人在唱《南方姑娘》。
我翻开崭新的《地理信息系统导论》，扉页夹着从家带来的桂花，忽然想起父亲塞给我周黑鸭时，铁轨正传来遥远的震颤。
夜色渐深时，我摸到走廊尽头的自动贩卖机买可乐。
月光透过百叶窗在地面画满银条纹，忽然听见楼下传来争执声。
榕树阴影里，穿旗袍的女生正在推拒某个男生的花束："陆远学长，我说过..."贩卖机"哐当"吐出易拉罐的瞬间，楼下的两人同时抬头。
女生耳畔的珍珠划过冷冽的光，我慌忙后退，却撞上端着泡面碗的陈昊。
红油泼洒在白色T恤上，像极了开学第一天就宣告阵亡的青春。
