1978年的北大荒，冬天来得格外早。
才十一月底，北风就像刀子一样刮过小县城的每一个角落，把砖厂宿舍区那些低矮的平房屋顶上的积雪卷起来，又狠狠地摔下去。
高建国蹲在自家门前的小板凳上，嘴里叼着半截自卷的旱烟，眉头皱得能夹死**。
他三十出头，山东汉子的骨架，却因为常年劳作显得精瘦。
砖厂的工作服袖口己经磨出了毛边，手背上几道冻裂的口子渗着血丝。
"建国，外头冷，进来吧。
"屋里传来妻子赵秀芝虚弱的声音。
高建国把最后一口烟吸完，烟**在雪地里摁灭，这才起身进屋。
一推门，扑面而来的是混杂着奶腥味和中药味的暖意。
不足十平米的小屋里，靠墙一张木板床上，赵秀芝半倚着被褥，怀里抱着刚出生二十天的高妮。
"又没借着？
"赵秀芝看着丈夫空着的手，声音轻得像片雪花。
高建国摇摇头，蹲到煤炉子旁边烤手："老张说他也等米下锅呢。
厂里工资拖了三个月，谁家都不宽裕。
"炉子上坐着的小铝锅冒着热气，里面煮着最后一把小米，稀得能照见人影。
高建国掀开锅盖看了看，喉结上下滚动。
他三天没吃顿饱饭了，胃里火烧火燎地疼，可他知道妻子更需要。
"你先吃，我不饿。
"他撒了个谎，把锅往赵秀芝那边推。
赵秀芝没动，只是低头看着怀里的孩子。
高妮睡得正香，小脸皱巴巴的，偶尔咂巴一下嘴。
产后虚弱的赵秀芝脸色苍白，眼下的青黑格外明显。
她撩起衣襟给孩子喂奶，可她自己都饿得前胸贴后背，哪有多少奶水？
高妮吸了几口就哭起来，声音像小猫叫似的。
赵秀芝拍着孩子，眼眶红了："这孩子命苦，投胎到咱家...""胡说！
"高建国突然提高了嗓门，又赶紧压低，"咱妮儿有福气，你看这眉眼多俊。
"他粗糙的手指小心翼翼地碰了碰女儿的脸蛋，硬挤出一个笑，"我去找王婶再问问，她家男人是车间主任，兴许能借点。
"赵秀芝一把拉住他："别去了，昨天刚问过。
再说..."她声音更低了，"人家背后都说咱妮儿是赔钱货..."高建国拳头攥得咯吱响，又慢慢松开。
他何尝不知道这地方重男轻女？
可这是他闺女，他的心尖肉。
"我去河边看看，听说有人凿冰抓鱼。
"高建国裹上破棉袄，抄起门后的铁钎就往外走。
"建国！
"赵秀芝喊住他，"冰那么薄，要出事的！
"高建国没回头，只是摆摆手："放心，我心里有数。
"门外，风雪更大了。
高建国深一脚浅一脚地往河边走，脑子里盘算着还能找谁借钱。
老家山东是回不去了，当年逃荒来的北大荒，如今举目无亲。
砖厂效益不好，工资一拖再拖，家里能卖的都卖了，就剩下一床被褥和那口铝锅。
河面上果然有几个黑影在凿冰。
高建国凑过去，发现是厂里的几个青工。
"高师傅！
"有人认出了他，"您也来碰运气？
"高建国点点头，蹲下来看他们凿开的冰洞。
水面黑黢黢的，偶尔闪过一两条小鱼影，转眼就不见了。
"这天气，鱼都躲深水去了。
"一个青工**手说，"我们凿半天了，就捞着两条小鲫鱼。
"高建国盯着冰洞看了会儿，突然说："我下去试试。
""啥？
"几个人都惊了，"这要冻死人的！
"高建国己经脱了棉袄，只穿着单衣单裤。
他找了根绳子系在腰上，另一头递给那几个青工："我憋口气下去看看，要是我拽绳子，你们就拉我上来。
"没等众人再劝，他一个猛子扎进了冰窟窿。
刺骨的河水瞬间包裹了他，像千万根钢**进皮肤。
高建国憋着气，睁大眼睛在水下搜寻。
昏暗的水中，隐约可见几条鱼影在远处游弋。
肺里的空气快耗尽了，他猛地往上一蹿，抓住绳子被拉了上来。
"高师傅！
你不要命了！
"几个青工七手八脚地给他裹上棉袄。
高建国牙齿打颤，却咧嘴笑了："看、看见鱼群了，在、在那边..."他指了个方向。
几个年轻人按他指的方向又凿了个洞，果然捞上来几条半斤重的鲤鱼。
他们分了最大的一条给高建国。
"高师傅，您这是拿命换的啊。
"一个小伙子把鱼塞给他，"快回家吧，别冻坏了。
"高建国道了谢，揣着鱼往家跑。
那条鱼在他怀里扑腾，冰凉的水渗进衣服，可他心里热乎乎的。
今晚秀芝能喝上鱼汤了，妮儿也能有点奶水吃了。
快到家时，他看见邻居王婶站在他家门口张望。
高建国心里一紧，加快脚步。
"建国啊，你可算回来了！
"王婶迎上来，"秀芝晕过去了，孩子哭得厉害，我听着声不对就过来看看。
"高建国脑袋嗡的一声，冲进屋里。
赵秀芝倒在床上不省人事，高妮在她身边哭得小脸通红。
"秀芝！
秀芝！
"高建国拍妻子的脸，冰凉。
他赶紧把鱼扔到一边，抱起妻子就往厂医院跑。
雪地里，他深一脚浅一脚地狂奔，怀里的赵秀芝轻得像片羽毛。
高建国突然想起半年前，他第一次带怀孕的秀芝去医院检查，那时她还有说有笑的，说等孩子生了要回山东老家看看。
现在她却在他臂弯里奄奄一息。
"坚持住，秀芝，坚持住..."高建国喘着粗气念叨，不知是说给妻子听，还是说给自己听。
厂医院的值班医生是刚分配来的大学生，看见高建国抱着人冲进来，赶紧让到处置室。
"营养不良，产后虚弱，加上过度劳累。
"医生检查后说，"得输液，住院观察。
"高建国攥着衣角："大夫，多少钱..."医生看了他一眼："先治病，钱的事回头再说。
"等赵秀芝挂上葡萄糖，高建国才松了口气。
他摸出兜里最后两毛钱，去医院食堂买了两个馒头，自己啃了半个，剩下的留给妻子。
回到病房，赵秀芝己经醒了，正望着天花板发呆。
看见丈夫进来，她眼泪一下子涌出来："妮儿呢？
""在王婶那儿，你放心。
"高建国把馒头递给她，"吃点儿，有劲了咱就回家。
"赵秀芝摇摇头："你吃吧，我不饿。
"高建国硬把馒头塞到她手里："我刚吃了，这是你的。
我还抓了条鱼，晚上给你熬汤。
"赵秀芝小口啃着馒头，突然说："建国，要不...把妮儿送人吧？
"高建国猛地抬头："你说啥？
""我听说县里粮站主任家想要个闺女..."赵秀芝的眼泪砸在馒头上，"跟着咱，孩子活受罪..."高建国一把抓住妻子的手，抓得她生疼："不行！
咱就是吃糠咽菜，也要把妮儿养大！
"他的声音哽咽了，"她是我闺女，是我高家的血脉..."赵秀芝哭得更厉害了："可明天就元旦了，家里一粒米都没有了..."高建国抹了把脸，突然站起身："你在这儿好好休息，我出去一趟。
""你去哪儿？
""找厂长！
"高建国咬着牙说，"三个月工资，他不能一分不给！
"厂长家住在砖厂后面的干部楼，高建国在楼下转了三圈才鼓起勇气敲门。
开门的正是厂长本人，屋里飘出炖肉的香味。
"老高啊，有事？
"厂长皱眉。
高建国摘下**，局促地**手："厂长，我家实在揭不开锅了，孩子刚出生，媳妇都饿晕了...您看工资能不能..."厂长叹气："厂里困难你不是不知道。
这样吧，我个人借你二十块钱，你先应应急。
"说着从兜里掏出两张十元票子。
高建国千恩万谢地接过钱，转身就往医院跑。
二十块钱，能买五十斤玉米面，够吃一个月的！
回到医院，赵秀芝听说借到钱了，脸上终于有了点血色。
医生说她可以回家休养，高建国就搀着她慢慢往回走。
路过供销社，高建国买了十斤玉米面，一斤红糖，还咬牙称了半斤肥肉。
出门时，他看见柜台里有卖**绳的，想了想，又花一毛钱买了一根。
"买这干啥？
"赵秀芝问。
高建国憨笑："等妮儿长大了扎辫子用。
"回到家，王婶己经把高妮哄睡了，锅里还热着小米粥。
高建国把借来的钱还了王婶上次借的五块，又硬塞给她一条鱼。
晚上，高建国亲自下厨，用肥肉熬了油，炒了盘白菜，又炖了鱼汤。
这是他们家一个月来最丰盛的一顿饭。
赵秀芝喝了两碗鱼汤，脸上终于有了血色。
高妮吃饱了奶，睡得香甜。
高建国看着妻女，心里酸胀得厉害。
"明天就是新年了。
"赵秀芝突然说。
高建国点点头，从兜里掏出那根**绳，轻轻系在高妮的小手腕上："妮儿，这是爹给你的新年礼物。
等长大了，爹给你买更好的。
"屋外，北风依然呼啸，可小屋里却暖融融的。
煤炉子烧得正旺，锅里还剩着半碗鱼汤，留着明天早上给赵秀芝下奶用。
高建国躺在妻女身边，听着她们均匀的呼吸声，久久不能入睡。
他想着开春后要在屋后开块地种菜，想着等工资发了给秀芝买件新棉袄，想着妮儿第一次叫爸爸会是什么样子...明天就是新的一年了。
高建国轻轻摸了摸女儿的小脸，在心里发誓：无论如何，一定要让这娘俩过上好日子。
