我从唐朝活到现在

，天已经亮了。。肚子里空落落的，那种感觉他很熟悉——上辈子加班到深夜，忘了吃饭，也是这样的空。但那时他可以去楼下便利店买个饭团，现在他只能等，等人来喂他。，***难受。，入目还是那个陌生的帐顶。粗布的，深褐色，垂着已经洗得发白的流苏。日光从窗棂里透进来，比昨天更亮一些，应该是上午了。远处隐隐约约传来人声，还有鸡叫，狗叫，不知哪里的马蹄声。。，发了会儿呆。这几天他一直在做一件事：观察。观察这个房间，观察来去的每个人，观察那些听不懂但渐渐能分辨出几个词的话语。他像一台刚重启的电脑，在拼命加载这个***的数据。，但收拾得很整洁。他躺的这张床——应该叫榻——是木制的，四角有柱子，柱子上挂着轻薄的纱帐。榻边放着一张矮几，几上有铜制的灯盏，灯盏旁是几卷书，还有一只小小的香炉，此刻没有点香，但能闻到淡淡的残留的香气，像是某种草木的味道。，箱盖上搭着几件衣裳，颜色素净。再过去是一扇门，门帘是粗布的，上面绣着简单的花纹——阿砚认不出是什么花，只知道那绣工不算精致，但很实在。
这就是他在唐朝的家。左威卫将军府的后宅，***的院子，他作为婴儿的居所。

门帘响动，有人进来了。

阿砚条件反射地闭上眼睛，但马上又睁开——他想起上辈子看过的育儿知识，婴儿刚睡醒应该是睁着眼睛的，闭眼装睡反而奇怪。于是他调整了一下眼神，做出那种新生儿常见的、茫然无焦距的样子。

“小郎君醒了？”进来的是乳母刘氏，手里端着什么，笑眯眯地走近，“饿了吧？妈妈喂你。”

她俯下身，把阿砚从榻上抱起来。阿砚配合地发出几声哼哼——他正在努力学习婴儿的啼哭，既不能太安静（那会显得异常），也不能太吵闹（那会惹人烦）。哼哼几声，恰到好处。

刘氏抱着他坐到一旁的矮凳上，开始解衣襟。阿砚已经习惯了，闭着眼睛吃奶。这大概是穿越后唯一的好处——不用自已吃饭。但坏处也很明显：他一个二十七岁的灵魂，被迫重温婴儿时期的一切，包括被喂食、被把尿、被擦洗。

尊严？那是什么东西？

刘氏一边喂奶一边絮叨：“小郎君，昨儿夜里你可乖，一觉睡到天亮，没折腾人。不像我奶过的那些孩儿，有的夜夜啼哭，能把人**。”她顿了顿，低头看阿砚，“你倒好，除了饿的时候哼两声，平时一声不吭。不像个刚出世的，倒像是个懂事的。”

阿砚心里一紧，但脸上不动声色——他也没法动声色，婴儿的脸部肌**本不受他控制。他只能继续闭着眼睛，做出专心吃奶的样子。

刘氏看了他一会儿，又说：“夫人给你取名叫阿砚，砚台的砚。这名字好，砚台是读书人用的，你爹是将军，却盼你读书，可见是望子成龙。你可要争气啊，日后中了进士，当了**，妈妈也能跟着沾光……”

阿砚听着，心里苦笑。进士？**？他连这个时代的话都还听不全呢。这几**拼命分辨那些语音，大致知道这是唐代的长安官话，和他上辈子学过的古汉语发音不太一样，但似乎有一种内在的规律。他需要时间，需要大量的输入，才能慢慢学会。

吃完奶，刘氏把他竖抱起来，轻轻拍他的背。这是拍嗝，阿砚知道。他配合地打了个嗝——这也是他努力学会的技能之一。

“好了好了，”刘氏笑着把他放回榻上，“小郎君自已玩会儿，妈妈去给你洗尿布。”

她出去了。阿砚躺在榻上，继续观察。

这个房间的窗户是直棂窗，木条一根根竖着，糊着某种半透明的纸。光线透过纸变得柔和，在地上投下模糊的光影。窗边放着一张条案，案上有铜镜、梳子、几只瓷盒，大约是母亲的东西。墙角有一架屏风，屏风上画着山水，墨色淡雅。

阿砚看着这些，心中涌起一种奇妙的感觉。这些东西，他只在博物馆里见过。现在，它们是他的日常。

门外传来脚步声和说话声。阿砚竖起耳朵听——这是他这几天养成的习惯，尽可能多地收集语言素材。

“……刘妈妈，小郎君可好？”是个年轻女子的声音，听着像是府里的丫鬟。

“好着呢，刚喂完，这会儿躺着玩。”刘氏的声音。

“夫人说了，让小郎君多睡睡，别老抱他，免得惯坏了。”

“晓得了晓得了。对了，翠儿，你今儿看见夫人没有？脸色可好些了？”

“好多了，昨儿吃了大夫的药，今儿精神头足了些。这会儿正在佛堂上香呢，给老将军祈福。”

“那就好。这府里啊，夫人身子骨要紧。老爷常不在家，全靠夫人撑着……”

声音渐渐远了。阿砚听了个大概，心中暗暗记下：夫人身子不好？母亲看起来温柔端庄，没想到身体有恙。他想起前天夜里母亲抱他时那轻轻的咳嗽，当时没在意，现在想来，那咳嗽确实不太寻常。

他心中忽然涌起一丝担忧。这个母亲，是他在唐朝第一个真正意义上的亲人。那个怀抱的温暖，那句“娘护着你”，是他两辈子加起来少有的安心。如果她……

阿砚不敢往下想。

午后，阳光变得有些灼热。刘氏把阿砚挪到榻里侧，让阴影遮着他。她自已坐在窗边，手里拿着针线，在做一件小衣裳。那衣裳是浅蓝色的，布料柔软，针脚细密。

阿砚看着她，心中忽然有些恍惚。他想起上辈子，小时候，母亲也给他做过衣裳。那时家里穷，买不起成衣，母亲就买布回来自已做。缝纫机的声音哒哒哒的，半夜里响到很晚。后来母亲病了，再也没做过。再后来，母亲走了，那些衣裳也都不知去了哪里。

“小郎君，你看什么呢？”刘氏发觉他在看自已，笑了，“这么小的孩子，眼神倒是挺亮。”她放下针线，走过来俯身看他，“让妈妈瞧瞧，我们阿砚的眼睛，怎么跟别人家的不一样呢？”

阿砚赶紧把眼神放空，做出婴儿常见的茫然状。但刘氏盯着他看了很久，久到他心里发毛。

“刘妈妈，您在这儿呢。”门帘掀开，一个婆子探进头来，“夫人让您抱小郎君过去，说想他了。”

“好嘞，这就去。”刘氏应了一声，把阿砚抱起来，裹好襁褓，往外走。

出了门，阿砚第一次看清了这个院子。院子不大，但很整洁，青砖铺地，中间有一棵槐树，枝叶繁茂，洒下一片阴凉。树下放着几只陶缸，不知养着什么。正房是坐北朝南的几间屋子，门廊下挂着竹帘。有丫鬟在廊下晾衣裳，看见刘氏，笑着打招呼。

刘氏抱着他进了正房。屋里光线暗一些，有一股淡淡的药香。阿砚看见母亲半靠在榻上，脸色确实有些苍白，但看见他进来，眼睛就亮了。

“阿砚，”母亲伸出手，“来，让娘抱抱。”

刘氏把他递过去。母亲的怀抱还是那么温暖，带着药香和草木清香。她低头看着他，轻轻摸了摸他的脸。

“瘦了点？”母亲问。

“没有没有，”刘氏在一旁说，“小郎君能吃能睡，好着呢。昨儿夜里一觉到天亮，可省心了。”

母亲点点头，又看着阿砚，轻声说：“阿砚，娘身子不好，不能天天抱你。你要乖，要听刘妈**话，好好长大。”

阿砚听着，心里一酸。他想说“娘，你要保重”，但他只能发出咿咿呀呀的声音。

母亲笑了：“阿砚在跟娘说话呢？真好。”她把他抱紧了些，轻轻哼起了那天的童谣。阿砚听着，渐渐又困了。

傍晚时分，阿砚被抱回自已的房间。刘氏给他换了尿布，又喂了一次奶，然后把他放在榻上，轻轻拍着他入睡。阿砚其实不困，但他知道婴儿应该多睡，于是闭上眼睛装睡。

刘氏以为他睡着了，轻手轻脚地走出去。门帘放下后，阿砚听见她在门外和谁说话。声音压得很低，但他隐约能听见几句。

“……你觉不觉得，这小郎君有点怪？”是刘氏的声音。

“怪？怎么怪了？”另一个声音，听着像是白天那个婆子。

“眼神。太灵了。你抱他的时候，他看你那眼神，不像个刚出世的，倒像是什么都懂似的。”

婆子笑了：“刘妈妈，您多心了吧？这么小的孩子，能懂什么？”

“你不懂，我奶过四个孩儿，没见过这样的。还有他哭的时候，也不像别的孩儿那样哇哇大哭，就是哼哼几声，好像知道哭也没用似的。你说，这正常吗？”

婆子沉默了一会儿，说：“兴许是这孩子聪明？将门之子，天生不凡，也不是没可能。”

“聪明？再聪明也是刚出世的。我跟你说，我奶过大娘家的那个，那孩子也聪明，可那是会说话以后才显出来的。这个才几天？眼睛就能盯着人看了，看得我心里发毛。”

“那您想怎么办？跟夫人说？”

刘氏叹了口气：“说倒是说了，夫人那日抱他，我就提了一嘴。夫人没说什么，但我看她那眼神，好像也知道点什么似的。后来她悄悄跟我说，让我别到处说，说这孩子是她的**子，不许人瞎议论。”

婆子说：“那不就结了？夫人都不在意，您操什么心？再说了，这孩子要真有什么说道，那也是天意。咱们当下人的，少说为妙。”

刘氏又叹了口气：“也是。罢了罢了，兴许真是我多心了。这孩子乖，不闹人，我还求之不得呢。”

声音渐渐远了。阿砚躺在榻上，心跳如鼓。

乳母的疑心，比他想象的更重。而且，母亲那天抱着他时，那一声“你听得懂**话，是不是”，果然不是错觉——母亲已经察觉了。但她选择了不问，选择了护着他。

阿砚心中涌起一股复杂的情绪。有恐慌，因为他的秘密可能随时暴露；有感动，因为母亲不问缘由地接纳；也有一种决心——他必须更小心，更谨慎，绝不能给母亲惹麻烦。

夜深了。窗外的月光比昨夜更亮一些，照得房间里一片清冷。阿砚睡不着，睁着眼睛望着帐顶。他想起上辈子的种种，想起那个永远改不完方案的夜晚，想起电脑蓝屏前的最后一刻。他想起出租屋的窗户，正对着对面楼的阳台，阳台上晾着永远晒不干的衣服。他想起地铁里的人潮，每个人都低着头看手机，谁也不看谁。

那些画面，好像很远很远了。

他又想起这几天在唐朝的日子。乳母的絮叨，母亲的怀抱，婆子的闲话，丫鬟的笑声。这个时代没有手机，没有电脑，没有外卖，但有活生生的人。这些人会说话，会笑，会担心，会护着他。他们不知道他是谁，从哪里来，但他们接纳了他。

这是家吗？

他不知道。但他知道，他不想再回到那个出租屋了。

窗外传来更鼓声，一更天了。远远的，不知哪条街上还有人在走动，脚步声橐橐的。再远处，有犬吠声，此起彼伏，像在呼应。

阿砚翻了个身——当然，他只能稍微偏一偏头，婴儿的身体还做不到翻身。他看着窗棂上漏进来的月光，心中默默想：既来之，则安之。这句话，他说过很多遍了，但这一次，他好像真的有点信了。

他会学着当一个正常的婴儿。会学着隐藏自已的眼神，控制自已的表情，模仿婴儿的啼哭和咿呀。他会长大，会学会这个时代的语言，会了解这个时代的规矩。他会好好做李砚，做母亲的好儿子，做乳母眼中的“乖孩子”。

至于那个叫沈默的人……就让他留在那个蓝屏的电脑里吧。

阿砚闭上眼睛，渐渐睡着了。这一夜，他没有做梦。

第二天醒来，阳光依旧。刘氏进来给他换尿布、喂奶，絮叨着今天的安排。阿砚配合着，眼神放空，咿咿呀呀地应付着。刘氏看他这样，笑了：“小郎君今天怎么呆呆的？昨儿还精神着呢。”

阿砚心中暗喜：看来装傻奏效了。他继续咿咿呀呀，时不时眨眨眼，做出婴儿特有的茫然。

刘氏把他抱起来，轻轻摇晃着：“好了好了，妈妈抱你出去晒晒太阳。今儿天气好，多晒晒，长得快。”

她抱着他出了门。阳光刺眼，阿砚眯起眼。院子里，槐树依旧，绿荫依旧，丫鬟们在廊下做着针线，看见他出来，都笑着打招呼。

“刘妈妈，抱小郎君晒太阳呢？”

“是啊，多晒晒，长得壮实。”

阿砚被抱到槐树下。斑驳的光影洒在他脸上，暖洋洋的。他听见树上有鸟叫，叽叽喳喳的，不知是什么鸟。远处传来隐隐约约的叫卖声，“胡饼——热乎的胡饼——”，拉得很长。

这就是长安。这就是他的新家。

阿砚靠在刘氏怀里，第一次真正放松下来。阳光暖得让人想睡觉，他就真的睡着了。

睡梦中，他好像听见有人在说话。很远，很模糊，但他听清了几个字：

“……这孩子，是个有福的。”

是谁在说？他不知道。但他希望是真的。