我的五任舅妈

"粥里有东西"的时候，我正在会议室里怼甲方。"这个方案不行，"我把PPT翻到最后，"你们要的高级感，翻译过来就是没钱还要装。我做不了，另请高明。"。来电显示：妈。。她又打。我再挂。第三次，我接起来，压低声音："我在开会，晚点——""妮儿，"她的声音像是从水里冒出来的，带着咕噜咕噜的气音，"别回来……粥里有……""粥里有什么？""……东西。""咔"的一声。不是刀，是骨头断裂的脆响。接着是液体喷溅，像粥开锅时的咕嘟声，但更重，更腥。
电话断了。

我回拨，关机。我打给舅舅，响了十七声才接。他说："**没了。厨房滑倒，后脑勺磕灶台。你回来吧，明天出殡。"

我盯着窗外。二十八楼，北京的雾霾把夕阳滤成灰粉色。我妈当了二十年家庭主妇，闭着眼睛都能在厨房走直线。她怎么会滑倒？

"舅舅，"我说，"我妈电话里说，有人砍她。"

电话那头沉默了很久。然后舅舅笑了，笑声像是从腹腔里挤出来的："妮儿，你听错了。回来吧，姥姥给你熬了红糖粥，你小时候最爱喝的。"

他挂了。我盯着黑掉的屏幕，发现指甲掐进了掌心，血珠渗出来，像一颗红米粒。

火车颠簸了六小时。我靠着窗，反复听那通录音。第47秒，确实有"咔"的一声。第52秒，有液体喷溅。第58秒，**里有女人在哼歌，调子很老，像**时期的戏曲：

"五碗粥，五条命，熬到第五碗，死人能睁眼……"

我把音量调到最大，突然听见舅舅的声音，很远，但清晰："妈，她挂了。**碗了，还差一碗。"

浑身发冷。我摘下耳机，发现邻座的大妈正盯着我，眼神古怪："姑娘，你听的啥？咋脸色煞白？"

"没什么，"我把手机塞进口袋，"家里老人去世了。"

"哦，"大妈点点头，从包里掏出一个橘子塞给我，"吃口甜的，压压惊。我跟你说，老人走了是福气，别难过。我婆婆走了十年，我天天给她熬粥上供，她一次没托梦，省心。"

我接过橘子，没吃。橘子的颜色让我想起了我妈最后穿的那件红棉袄。去年过年视频，她穿着它，说是在镇上裁缝铺新做的，盘扣是铜的，"结实，能穿十年"。

现在，她只穿了一年。

凌晨三点，我站在姥姥家院门口。

村子比记忆里更破败。年轻人都走了，只剩老人守着空房。姥姥家的四合院还是老样子，青砖灰瓦，但院墙上的爬山虎枯了大半，像一张溃烂的网。

门虚掩着，透出光。厨房亮着灯，窗户上有个影子在晃动。

那影子在熬粥。动作很怪，不是正常的搅动，是画圈，一圈大一圈小，像是在画某种符号。而且，那影子的头是歪的，歪到一个正常人不可能达到的角度。

我凑近门缝，甜腻的粥香涌出来，混着一股腥气，像红糖煮糊了，又像血。

"妮儿，"那影子突然开口，是我**声音，但语调陌生，像在模仿，"醒了？粥马上好，**碗了，还差一碗。"

我浑身僵住。我妈明明已经躺在棺材里了。舅舅说明天出殡。

门"吱呀"一声开了。那影子转过身，穿着红棉袄，头发梳得一丝不苟，头……头是正的，但脖子上有接缝，像布娃娃被缝上了脑袋。

是我**脸。但嘴角咧到耳根，眼睛是浑浊的白色，像两颗泡发的米粒。

"喝吧，"她端着粥，向我走来，"喝完你就能看见，碗底刻着谁的名字。"

我想跑，腿却像灌了铅。那碗粥递到嘴边，白色的，稠得像是凝固的脑浆。我低头，碗底朝上，刻着一行字：

"林晓，生于1998，殁于2024，第五碗，待续。"

今天就是2024年10月17日。今天是我生日。

我尖叫着后退，撞进一个人怀里。白大褂的味道，消毒水混着艾草香，是我童年最熟悉的气味。

"陈默？"

他没看我。他盯着那个"我妈"，声音冷得像冰："周淑兰，够了。她刚丧母，您连一晚上都等不了？"

那影子僵住了。然后，像烟一样散了。

只剩那碗粥，泼在地上，冒着白烟，腐蚀出一个小坑，滋滋作响。

我瘫坐在地上，心脏跳得像是要炸开。陈默蹲下来，白大褂擦过我的手背。他的手指很凉，但很稳，搭在我的脉搏上。

"脉搏120，"他说，"你惊恐发作了。深呼吸，跟着我，吸气——呼气——"

我甩开他的手："你刚才叫她什么？周淑兰？那是我姥姥！那是我妈！"

"那不是**，"他看着我，金丝眼镜后的眼睛很红，像是一夜没睡，"那是**姥。她穿着***衣服，化着***妆。*****，还在堂屋躺着。"

我浑身发抖，想站起来，但腿软得像面条。陈默叹了口气，从白大褂口袋里掏出一个搪瓷杯，递到我嘴边。

"喝了。葡萄糖。"

我抿了一口，甜的，温的，带着他手指上的艾草味。这是十年来，第一口没人逼我喝的东西。

"陈默，"我盯着他，"你为什么在？十年了，你为什么还在这个鬼地方？"

他沉默了很久。远处传来鸡鸣声，一声，两声，三声。天要亮了。

"因为我妈也死在这院子里，"他说，声音轻得像是在自言自语，"我想知道，她是不是也和**一样，是自愿的。"

我愣住了。陈默的母亲，我记得，是溺亡。我高三那年，暑假回来，听说她半夜去河边洗衣服，滑下去了。那时候陈默刚考上医学院，休学了一年。

"自愿的？"我抓住他的手腕，"什么意思？"

他没回答。他站起身，白大褂在晨风里晃。他走向院门，又停下，没回头："林晓，这院子吃女人。你查可以，但别一个人。今**礼，你别喝任何人递的粥。尤其是凌晨四点，姥姥熬的粥。"

"如果我非要查呢？"

他终于回头，晨光从他的眼镜框边漏过来，看不清眼神："那我替你查。明天凌晨四点，我来替你熬粥。"

门关上，他的脚步声远去，带着那种医生特有的、不紧不慢的节奏。

我坐在地上，直到太阳完全升起来，金色的，正常的，把院子里的白烟晒散了。

堂屋传来哭声，舅舅在喊："妮儿回来了！妮儿回来了！快来见**最后一面！"

我爬起来，拍掉裤子上的土，走向堂屋。经过厨房时，我瞥见灶台上的砂锅，老式的，黑垢积了五层，像年轮。

锅底刻着密密麻麻的名字。我认出了前四个：桂芳、玉兰、秀芹、淑芬。大舅妈、二舅妈、三舅妈、四舅妈。

第五个名字正在渗出血色：王芳。我妈。

而在我的名字上面，有一个更深的刻痕，像是被什么东西反复描过：

"第六任，续。"

我盯着那行字，突然想起陈默临走前说的最后一句话，轻得像是在叹息：

"第五碗本来是你。**替你喝了。所以她死了，你活着。"

堂屋的哭声更大了。我深吸一口气，推开门。

我妈躺在棺材里，穿着那件红棉袄，嘴角被化妆师抹得平整，没有咧到耳根。但她的手，我注意到她的右手，指甲里有黑色的污垢，像是……像是砂锅底部的黑垢。

我握住那只手，冰凉，僵硬，但指甲里的黑垢，在我掌心留下了一道印子。

像是一个警告。像是一个邀请。

像是一碗粥，正等着我喝下去。

第一章完