第2章
凤凰涅槃时
爸，香烧完了，再拿几根来。”
她的目光从我身上扫过去的时候，连半秒钟都没有停留。就好像我只是地上多出来的一摊垃圾，一只死猫，一条被车轧扁的死狗。
我躺在那儿，瞪着眼睛看着她。
妈老了。六十七了，头发白了大半，在脑后挽了个髻。背有点驼，肩膀往前扣，穿一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得起了毛边。她的脸皱得像核桃皮，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴角永远向下撇着，好像全世界都欠她八百块钱。
我死了，妈。
你儿子死了。
你就这么从我身上跨过去，连眼皮都没眨一下？
门又被推开了。爸走进来，手里捏着三根香。他比妈还老，瘦得像根干柴棍儿，走路时膝盖往外撇，脚底板蹭着地面，一步一拖。他把香递给妈，然后转过身，对着祖宗牌位鞠了三个躬。
鞠完躬，他往后退了一步。后退的时候，他的脚踢到了我的脸。
他低头看了一眼。
就那么一眼。然后他把脚挪开，蹭了蹭鞋底，走到供桌旁边，在条凳上坐下来。
“老大那边怎么说？”他问。
妈把香**香炉，拍了拍手上的灰：“还能怎么说？八万八，一分不能少。老二媳妇说了，念丫头是他林家的人，彩礼钱就得他林家说了算。”
爸点点头，从口袋里摸出烟袋，往铜烟锅里装烟丝。
“八万八，”他说，“够把西屋翻盖了。老二回来也有个地方住。”
“翻什么盖？”**声音尖起来，“西屋那是给老二的？那是给强子娶媳妇的！老二回来住哪儿？住**啊？”
强子是我侄子，我大哥的儿子。二十三四了，整天窝在村里打游戏，相了几回亲，都嫌他没房。
“**不是拆了吗？”爸说。
“拆了也能盖！宅基地在那儿呢，盖个三间房，够够的。”
“那老二……”
“老二有工作，在城里买房了，回来住什么住？一年到头回来几趟？”
我躺在地上，听着他们说话。
老二是我。
他们说的是我。
我死了，他们站在我**旁边，讨论的是用谁的彩礼钱翻盖谁的房。
香烧着了。青烟袅袅地往上飘，从我的角度看过去，那烟正好从供桌上升起来，穿过祖宗牌位，穿过房梁，钻进屋顶的黑瓦
她的目光从我身上扫过去的时候，连半秒钟都没有停留。就好像我只是地上多出来的一摊垃圾，一只死猫，一条被车轧扁的死狗。
我躺在那儿，瞪着眼睛看着她。
妈老了。六十七了，头发白了大半，在脑后挽了个髻。背有点驼，肩膀往前扣，穿一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得起了毛边。她的脸皱得像核桃皮，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴角永远向下撇着，好像全世界都欠她八百块钱。
我死了，妈。
你儿子死了。
你就这么从我身上跨过去，连眼皮都没眨一下？
门又被推开了。爸走进来，手里捏着三根香。他比妈还老，瘦得像根干柴棍儿，走路时膝盖往外撇，脚底板蹭着地面，一步一拖。他把香递给妈，然后转过身，对着祖宗牌位鞠了三个躬。
鞠完躬，他往后退了一步。后退的时候，他的脚踢到了我的脸。
他低头看了一眼。
就那么一眼。然后他把脚挪开，蹭了蹭鞋底，走到供桌旁边，在条凳上坐下来。
“老大那边怎么说？”他问。
妈把香**香炉，拍了拍手上的灰：“还能怎么说？八万八，一分不能少。老二媳妇说了，念丫头是他林家的人，彩礼钱就得他林家说了算。”
爸点点头，从口袋里摸出烟袋，往铜烟锅里装烟丝。
“八万八，”他说，“够把西屋翻盖了。老二回来也有个地方住。”
“翻什么盖？”**声音尖起来，“西屋那是给老二的？那是给强子娶媳妇的！老二回来住哪儿？住**啊？”
强子是我侄子，我大哥的儿子。二十三四了，整天窝在村里打游戏，相了几回亲，都嫌他没房。
“**不是拆了吗？”爸说。
“拆了也能盖！宅基地在那儿呢，盖个三间房，够够的。”
“那老二……”
“老二有工作，在城里买房了，回来住什么住？一年到头回来几趟？”
我躺在地上，听着他们说话。
老二是我。
他们说的是我。
我死了，他们站在我**旁边，讨论的是用谁的彩礼钱翻盖谁的房。
香烧着了。青烟袅袅地往上飘，从我的角度看过去，那烟正好从供桌上升起来，穿过祖宗牌位，穿过房梁，钻进屋顶的黑瓦