第1章 蓝碎花襁褓与旧照片
夹缝向阳
窗外的雨淅淅沥沥，敲打着这间位于南方工业城市顶楼出租屋的窗棂。
空气里弥漫着潮湿和一丝若有若无的霉味。
苏念刚结束一天**的工作，疲惫地窝在单人沙发里，手指无意识地划拉着手机屏幕，眼神却没有焦点。
搬家打包的纸箱堆在墙角，其中一个敞开着，露出里面零散的旧物。
一件褪色的、印着幼稚**图案的旧T恤，勾起了她一丝模糊的童年记忆。
她起身，蹲在纸箱前，手指探进去，拨开几本旧书，触到了一个硬硬的边角。
是一个老旧的相册。
封面是廉价的塑料皮，边角己经磨损卷起。
她犹豫了一下，还是抽了出来。
拂去表面的浮尘，翻开第一页。
一张泛黄的黑白照片猝不及防地撞入眼帘。
照片里，是一个被包裹在蓝底白碎花襁褓中的婴儿。
婴儿小脸皱成一团，眼睛紧闭，张着嘴，像是在无声地啼哭。
**是模糊的、陌生的门框一角。
照片背面，用褪色的蓝墨水写着几个歪歪扭扭的字：念，两个月，张婶家门口。
一股冰冷的寒意瞬间从苏念的脚底窜上头顶，让她忍不住打了个寒颤。
“念……”她低声念出这个字，指尖拂过那冰冷的字迹，仿佛能触摸到照片里婴儿的恐惧和无助。
“张婶家……门口……”记忆像被强行撕开一道裂口的旧伤疤，深埋的、被刻意遗忘的碎片翻涌上来。
她记得，不止一次，不止张婶家。
她被包裹在同样的、或者类似的襁褓里，像个不受欢迎的包裹，被送到一个又一个陌生的门槛前。
哭累了，睡过去，醒来又在另一个地方。
有时能听到大人们压低的、充满为难的交谈：“太瘦了……爱哭……家里也难……”然后，她又会被抱走。
像个皮球，被踢来踢去。
首到两岁，这个“皮球”实在没人肯接了，才被无可奈何地留在了外公外婆家。
“呵……”苏念发出一声短促的、带着浓浓自嘲的笑。
原来，连最初的安身之所，都是被“剩下”的，是别人“没办法”的选择。
她的目光从照片上移开，落在出租屋斑驳的墙壁上。
这里简陋、潮湿，甚至称不上一个真正的“家”，但至少，是她自己付的租金，是她自己选择的落脚点。
比那个蓝碎花襁褓所代表的起点，似乎己经好了太多。
手机屏幕亮起，是母亲王美兰的微信头像在闪烁。
苏念点开，是一条语音：“念念啊，快过年了，今年……回来不？
你弟弟他们今年回来过年，热闹。”
苏念的手指悬在屏幕上方，那句“家里亲戚多，我回去不方便吧？”
几乎要脱口而出。
但她忍住了，只是淡淡地回了一句：“妈，我工作忙，看情况吧。”
放下手机，她再次看向那张婴儿照片。
襁褓里的哭声似乎穿透了时光，在她心底微弱地回响。
为什么？
为什么偏偏是我？
这个困扰了她三十多年的问题，此刻依旧没有答案。
她合上相册，像关上一扇沉重的大门，将它重新塞回纸箱深处。
但那蓝碎花襁褓的冰冷触感，那被放在陌生门口的孤寂感，却像烙印一样，留在了这个雨夜的空气里。
她知道，有些根，从出生那一刻起，就被迫扎在了冰冷的夹缝之中。
而她此生的挣扎，似乎就是为了从那夹缝里，探出头，去够一缕属于自己的阳光。
只是，阳光在哪里？
她望向窗外，只有连绵的阴雨，和无尽的夜色。
空气里弥漫着潮湿和一丝若有若无的霉味。
苏念刚结束一天**的工作，疲惫地窝在单人沙发里，手指无意识地划拉着手机屏幕，眼神却没有焦点。
搬家打包的纸箱堆在墙角，其中一个敞开着，露出里面零散的旧物。
一件褪色的、印着幼稚**图案的旧T恤，勾起了她一丝模糊的童年记忆。
她起身，蹲在纸箱前，手指探进去，拨开几本旧书，触到了一个硬硬的边角。
是一个老旧的相册。
封面是廉价的塑料皮，边角己经磨损卷起。
她犹豫了一下，还是抽了出来。
拂去表面的浮尘，翻开第一页。
一张泛黄的黑白照片猝不及防地撞入眼帘。
照片里，是一个被包裹在蓝底白碎花襁褓中的婴儿。
婴儿小脸皱成一团，眼睛紧闭，张着嘴，像是在无声地啼哭。
**是模糊的、陌生的门框一角。
照片背面，用褪色的蓝墨水写着几个歪歪扭扭的字：念，两个月，张婶家门口。
一股冰冷的寒意瞬间从苏念的脚底窜上头顶，让她忍不住打了个寒颤。
“念……”她低声念出这个字，指尖拂过那冰冷的字迹，仿佛能触摸到照片里婴儿的恐惧和无助。
“张婶家……门口……”记忆像被强行撕开一道裂口的旧伤疤，深埋的、被刻意遗忘的碎片翻涌上来。
她记得，不止一次，不止张婶家。
她被包裹在同样的、或者类似的襁褓里，像个不受欢迎的包裹，被送到一个又一个陌生的门槛前。
哭累了，睡过去，醒来又在另一个地方。
有时能听到大人们压低的、充满为难的交谈：“太瘦了……爱哭……家里也难……”然后，她又会被抱走。
像个皮球，被踢来踢去。
首到两岁，这个“皮球”实在没人肯接了，才被无可奈何地留在了外公外婆家。
“呵……”苏念发出一声短促的、带着浓浓自嘲的笑。
原来，连最初的安身之所，都是被“剩下”的，是别人“没办法”的选择。
她的目光从照片上移开，落在出租屋斑驳的墙壁上。
这里简陋、潮湿，甚至称不上一个真正的“家”，但至少，是她自己付的租金，是她自己选择的落脚点。
比那个蓝碎花襁褓所代表的起点，似乎己经好了太多。
手机屏幕亮起，是母亲王美兰的微信头像在闪烁。
苏念点开，是一条语音：“念念啊，快过年了，今年……回来不？
你弟弟他们今年回来过年，热闹。”
苏念的手指悬在屏幕上方，那句“家里亲戚多，我回去不方便吧？”
几乎要脱口而出。
但她忍住了，只是淡淡地回了一句：“妈，我工作忙，看情况吧。”
放下手机，她再次看向那张婴儿照片。
襁褓里的哭声似乎穿透了时光，在她心底微弱地回响。
为什么？
为什么偏偏是我？
这个困扰了她三十多年的问题，此刻依旧没有答案。
她合上相册，像关上一扇沉重的大门，将它重新塞回纸箱深处。
但那蓝碎花襁褓的冰冷触感，那被放在陌生门口的孤寂感，却像烙印一样，留在了这个雨夜的空气里。
她知道，有些根，从出生那一刻起，就被迫扎在了冰冷的夹缝之中。
而她此生的挣扎，似乎就是为了从那夹缝里，探出头，去够一缕属于自己的阳光。
只是，阳光在哪里？
她望向窗外，只有连绵的阴雨，和无尽的夜色。