阳从山那边落下去，天色从橘红变成深蓝，又变成黑。他一直没有要走的意思，她也一直没有问。后来她饿了，从背包里拿出一包饼干，递给他一块。
他接过去，看了看，放进嘴里。
「你不怕有毒？」她问。
「**不会让你毒死我。」他说，嚼着饼干，「那得写多少检讨。」
她笑了。
他看着她笑，忽然说：「今天是我爸进去的日子。三年了。」
她愣住了，不知道该说什么。
他站起来，拍了拍身上的土和草屑。
「走了。」他说。
然后他就走了，沿着铁轨往山那边走，背影越来越小，最后消失在夜色里。
她坐在原地，看着那个方向，看了很久。
后来她才知道，每年的这一天，他都不回那个家。**妈在***上班，白天睡觉，晚上出门，家里永远空荡荡的。他宁愿一个人在铁轨边坐一天，也不想回去面对那间没人的屋子。
后来她才知道，很多事情，都是很久以后才知道的。
第三次见面，就是那场暴雨。
那是十一月底，她已经养成了每周爬一次山的习惯。那座山叫青岩山，不高，但野路多，适合练脚力。她通常周六早上出发，中午登顶，下午下山，赶在天黑之前回家。**知道她爬山，觉得比和那些「不三不四」的同学出去玩强，也就没管。
那天早上出门的时候，天还是晴的。深秋的阳光薄薄的，照在身上只有一点点暖意。爬到半山腰，云突然就压下来了，又厚又低，灰蒙蒙地压在山头上。她犹豫了一下，还是决定继续往上——天气预报说下午才有雨，她想赶在雨来之前登顶。
她错了。
爬到岩壁段的时候，第一滴雨砸在她脸上。又重又冷，像一颗小石子。她正在攀一段垂直的岩壁，手** *arely 可见的缝隙，雨水砸进眼睛的那一刻，她下意识闭了眼，身体猛地往下一坠。
安全带勒紧了她的胯骨。
「别动。」
声音从头顶传来。她睁开眼，雨水模糊了视线，她使劲眨了几下，看见顾言从上方三米处探出半个身子。雨水顺着他的下颌线淌进领口，黑色的 T 恤已经湿透，贴在身上，显出少年人单薄却有力的肩背线条。他的头发贴在额头上，
